Als ich meine Mutter verlor
oder

Oma zeigt den Stinkefinger

,Ein bisschen anders — schon immer.”

»lch habe Arger in der Schule bekommen, weil ich den Mittelfinger gezeigt habe!*, rief mein &lterer Sohn
emport - als sprache er von einem Justizskandal, der in die Geschichtsbiicher eingehen sollte.

~Was?!“ entfuhr es meiner Mutter, begleitet von einem schockierten Luftholen. ,Aber warum denn das? Was
soll daran schlimm sein?“

Ich spiirte, wie sich mein Puls beschleunigte. Ich holte tief Luft.
»Mami... der Mittelfinger gilt als Beleidigung. Den zeigt man nicht einfach so.“

»Diesen hier?“, unterbrach sie - und riss ohne zu zégern beide Mittelfinger begeistert in die Hohe, als stiinde
sie in der ersten Reihe eines Rockkonzerts.

Ich starrte sie an. Fassungslos.

»Mami! Bitte nicht!“, zischte ich und sprang vor, um ihre Arme wieder nach unten zu bugsieren. ,Nicht vor
den Kindern!“

~Aber wieso denn?“, lachte sie. ,Das ist doch nur ein Finger! Schau mal: So sieht er aus! Und so! Und jetzt
winke ich damit!“

~Mami!“, japste ich, wéhrend ich ihre flatternden Arme einzufangen versuchte.
Zu spat.

»Guck mal, ich kann das auch!“, rief der Kleine frohlich und streckte stolz einen Mittelfinger in die Luft. ,Ich
habe zwei!“, johlte der GroRe, beide Finger gereckt wie Trophaen.

Und ich? Ich lieR die Arme sinken, atmete tief durch und murmelte:
»Grofartig. Padagogik: null. Chaos: hundert Punkte.”
War das vielleicht der Moment, in dem meine Mutter komisch wurde?

Nein. Ein bisschen anders war sie ndamlich schon ihr ganzes Leben lang.

,Zwischen Licht und Schatten: Meine Mutter.”
Meistens war es ein Geschenk, so eine Mutter zu haben: Stark. Schon. Wild und frei.

Eine, die stundenlang mit uns Lego spielte und dabei die buntesten, fantasievollsten Hauser baute. Die lieber
mit uns lachend durch den Regen rannte, als gemachlich unter einem Schirm zu gehen.

Die auf den Fingern pfiff, laut lachte und sich zu Karneval mit uns verkleidete - auch wenn wir das Haus gar
nicht verlieRen. Einfach so. Nur fiir uns. Nur aus Freude.



Aber es konnte auch bedngstigend sein - besonders, wenn sie richtig wiitend wurde.
Wenn etwa ein Streit mit meinem Vater eskalierte und sie ihre Gabel nach ihm warf.
Nur so viel: Sie traf.

Mit ihr zu leben war manchmal verwirrend und kraftezehrend. Es war wunderbar, in ihrem Licht zu stehen -
und furchtbar, sich in ihrer Schusslinie wiederzufinden. Schon ihr Blick konnte toten. Und wenn ihre tiefe
Traurigkeit einen mit hinunterzog, wurde das Atmen schwer.

Und nun? Wo war sie geblieben - diese faszinierende, schone, wilde Frau, vor der ich mich friiher manchmal
firchtete und die ich doch immer mit Liebe ,,meine Mami“ nannte.

Trotz aller Widrigkeiten. Trotz aller Briiche. Trotz allem.

Nun saf} sie da, mit Kissen gestiitzt im Rollstuhl, am Tisch. Ihre Augen blickten ins Leere, hinaus in einen
Garten, den sie nicht mehr erkannte. Ich salt neben ihr, hielt ihre Hand.

Wer ich bin - das wusste sie da schon lange nicht mehr.

,Zwischen den Zeilen begann das Vergessen.”

Wann das Vergessen begann, kann ich heute nicht mit Sicherheit sagen. Im Riickblick war es vielleicht nur
eine feine Veranderung, kaum greifbar - eine neue Tonlage in unseren Gesprachen, ein merkwiirdiger
Unterton am anderen Ende der Leitung.

Schon viele Jahre telefonierten wir regelmaRig, oft sogar taglich. Diese Gesprache waren unser Band - wir
erzihlten uns vom Alltag, von den Kindern, den Haustieren, von kleinen Argernissen und grolken Plénen. Von
Gott und der Welt, Zukunft und Vergangenheit. Es ging uns nie der Gesprachsstoff aus.

Doch irgendwann, im Jahr 2017, fiel mir ihre zunehmende Gereiztheit auf.

Die Stimmung kippte pl6tzlich, aus dem Nichts. Unsere Gesprache wurden hitzig, sie wirkte fahrig,
diinnhautig.

Frither hatte ich alles getan, um sie aufzuheitern, ihre Launen zu glatten. Ich war gelibt darin, ihre
Schwankungen zu ertragen, ihnen auszuweichen. Aber ich war alter geworden. Selbstbewusster. Und so
sagte ich eines Tages - halb lachend, halb provozierend: ,,Heute bist du aber zickig - ist dir eine Laus liber die
Leber gelaufen?“

Friiher hatte sie scharf reagiert. Doch diesmal wich sie aus, murmelte nur: ,Weil auch nicht, was heute los
ist.“

Das kam immer haufiger vor. Und vielleicht war es genau das - der Anfang vom Ende.

Oder wir waren schon mittendrin?

,Vertraute Stimme, fremder Ton.”

Im Jahr darauf musste sich mein Vater einer Operation unterziehen, mit anschliefendem
Krankenhausaufenthalt. Die ganze Familie war aufgeregt - merkwiirdigerweise weniger wegen ihm als
wegen meiner Mutter. Wie sollte sie das nur schaffen?

Seit seinem Ruhestand hatte mein Vater ihr Stiick fiir Stiick immer mehr Aufgaben abgenommen. Er war der
Organisator, derjenige, der den Alltag am Laufen hielt.

Meine Mutter hatte zudem zeitlebens mit Angsten zu kimpfen, besonders nachts, wenn sie allein war. Die
Vorstellung, mehrere Tage ohne ihn auszukommen, schien ihr uniiberwindbar.



Ich organisierte also die Woche durch: Jeden Tag sollte jemand bei ihr sein, sie ins Krankenhaus begleiten,
ihr Gesellschaft leisten. Doch selbst mit all dieser Unterstiitzung war ihr Verhalten kaum auszuhalten.

Am Krankenbett meines Vaters wirkte sie nicht wie eine Frau, die sich um ihren Mann sorgte - sondern eher
wie ein trotziges Kind, wiitend dariiber, dass sie allein gelassen wurde.

Auf seine liebevolle Frage: ,Isst du denn auch genug?“ kam nur ein patziges: ,,Nein! Ich will nicht essen. Ich
habe eh keinen Hunger. Ich will, dass du sofort nach Hause kommst.“ Ich musste mich beherrschen, um nicht
laut zu werden. Stattdessen versprach ich meinem Vater, mich um sie zu kiimmern, dafiir zu sorgen, dass sie
wenigstens spater zu Hause etwas al3.

Abends sal sie dann lustlos vor ihrem Butterbrot, kaute mechanisch und versuchte, mich mit Flehen und
Bitten zu liberreden, bei ihr zu libernachten. Aber ich hatte noch fast eine Stunde Heimweg vor mir, war
direkt von der Arbeit gekommen und musste am nédchsten Tag friih raus. Ich fuhr also nach Hause - verwirrt,
leicht verargert, zunehmend tberfordert.

Dieses Spiel wiederholte sich.

Mein Vater erholte sich zum Gliick gut und ich zahlte die Tage, bis er endlich wieder entlassen wurde und der
Alltag sich - scheinbar - wieder einpendelte.

Gesprochen hat spater kaum jemand dariiber. Aufter meinen S6hnen und mir. Aber wirklich erklaren
konnten wir uns ihr Verhalten nicht. Und da war er wieder, dieser Satz:

»Ja, Mami - beziehungsweise Oma - war eben schon immer ein bisschen anders gewesen.*

,Zwischen Fehlermeldungen und flauschiger Geborgenheit.”
Irgendwann im Jahr 2018 begannen die zunehmenden Probleme mit der lieben Technik.

Ja, auch an meinen Eltern war das digitale Zeitalter nicht spurlos voriibergegangen. Computer,
Mobiltelefone und andere technische Helferlein hatten l[angst ihren festen Platz im Alltag gefunden - wenn
auch nichtin jener Selbstverstandlichkeit, mit der die jlingere Generation ihr Smartphone in jeder
Jackentasche tragt, kaum, dass sie das Haus verlasst.

Was friiher kaum ein Hindernis darstellte - der Umgang mit diesen Wunderdingen oder, je nach Sichtweise,
Teufelswerkzeugen - wurde mit der Zeit mehr und mehr zur Herausforderung. Die Anrufe, in denen meine
Mutter mich um Hilfe bat, hauften sich. Die Fragen, die sie stellte, wurden skurriler, ratselhafter. Seltsame
Meldungen auf dem Handy, die sich als ganz normale E-Mails entpuppten. Standig angeblich
»selbstloschende“ Apps. Verschwundene Fotos und Nachrichten.

Der telefonisch-technische Support fiir sie und ihr Handy, Tablet und Laptop wurde ein fester Bestandteil
meines Lebens.

Ab etwa 2019 fiel mir auf, dass sie immer 6fter Dinge vergal}, liber die wir erst kiirzlich gesprochen hatten.
»Was machen deine Sohne jetzt noch mal genau?“ oder ,Wann ist ihr Studium eigentlich abgeschlossen?“
fragte sie wiederholt - beinahe taglich.

Ich tat es zunachst als Unachtsamkeit ab. Als Small Talk. Als harmlose Zerstreutheit. Und weil sonst niemand
in der Familie das Thema ansprach und der Alltag scheinbar ungestort weiterlief, schob ich meine leisen
Sorgen immer wieder beiseite.

Am deutlichsten zeigte sich ihre Eigenart im Umgang mit einer kleinen Sammlung aus Stofftieren und
Puppen. Anfangs hielt ich das fiir einen harmlosen Spal - eine liberspitzte, humorvolle Geste ihrerseits.
Vielleicht ein Spiel mit der Erinnerung an vergangene Kindertage. Doch nach und nach begann sich dieses
Spiel zu verselbststandigen.



Besondere Aufmerksamkeit bekam ein Teddybar, den ich ihr erst kiirzlich geschenkt hatte. Immer wieder
lobte sie seine grofRen, wunderschdonen Augen, stellte ihn behutsam zu den anderen ,Kleinen®, wie sie sie
nannte, und erzahlte mir, dass sie sie nachts zudeckte, damit sie nicht frieren.

Wir lachten gemeinsam dariiber, machten kleine SpaRe - auch ich erinnerte mich daran, wie ich als Kind
nicht schlafen konnte, wenn eine meiner Puppen ohne Decke in einer dunklen Ecke lag.

Doch was wie ein nostalgischer Scherz begann, wuchs 2020 zu etwas ganz Eigenem heran.

Aus ,meine Plippchen und Tierchen“ wurden ,die Kleinen“, und schlieBlich nannte sie sie nur noch ,die
Kinder“. Es schien sie auf seltsame Weise gliicklich zu machen, wenn sie ,die Kinder* sitzend vor dem
Fernseher drapierte und sie, wenn es an der Zeit war, ins Bett brachte. Also begann ich, liber das
Ungewdhnliche hinwegzusehen. Bei unseren Telefonaten fragte ich irgendwann wie selbstverstandlich - und
fast schon liebevoll - nach dem Befinden ,,der Kinder.

LEin liebevoller Wandel — und seine blinden Flecken.”

Die gereizte Stimmung und die friiher so haufigen schlechten Launen waren mittlerweile Geschichte. Fast
wie verwandelt zeigte sie sich - herzlich, liebevoll, zugewandt. Anders, als ich es aus der Vergangenheit
kannte. Ich sog ihre warmen Worte auf, genoss ihre festen Umarmungen und den Blick, in dem so viel Liebe
lag. Als Kind und Jugendliche hatte ich mir genau das so oft gewiinscht. Doch Lob und liebevolle Zuwendung
waren in unserem Haus eher selten - sie kamen nur in winzigen, fast scheuen Dosen.

Und auch mein Vater hatte sich verandert. Obwohl ich mir seiner Liebe stets sicher gewesen war, hatte er
immer grofRe Schwierigkeiten gehabt, sie offen zu zeigen. Doch auch er wurde milder. Weniger schroff. Seine
Ecken und Kanten verloren zunehmend an Schérfe. Ich stellte keine Fragen. Stattdessen liefd ich mich
einfach fallen - in seine Umarmungen, in diese neue, ungewohnte Herzlichkeit.

Manchmal frage ich mich heute, ob er vielleicht nach einem Verbiindeten suchte. Ob auch er sich nach Halt
sehnte, nach einem Moment des Trostes, nach einer kurzen Pause vom Starksein. Ich wei es nicht. Er hat es
nie gesagt.

Und all die Jahre der strengen Erziehung, in der man gelernt hatte, die Eltern nicht zu hinterfragen, hielten
mich davon ab, selbst das Wort zu ergreifen.

Mit der Zeit nahm mein Vater immer haufiger das Telefon ab und plauderte dann auch ungewdéhnlich lange
mit mir, wenn ich anrief.

»Mami macht gerade die Wasche“, sagte er. Oder: ,Sie ist im Garten, die Vogel futtern.“ ,Sie ist kurz
spazieren gegangen, aber wir zwei kdnnen ja was reden.“

Heute glaube ich, das waren die Tage, an denen es ihr besonders schlecht ging. Die Tage, an denen selbst er
nicht mehr beschonigen konnte, was offensichtlich war.

Oft war sie in dieser Zeit beschaftigt mit ihren alten Schallplatten, horte Elvis-Songs, und mein Vater
ermutigte sie gerne und oft mitzusingen und zu tanzen. ,,Sie ist unten und hort Musik. Ich mdchte sie nicht
storen®, war auch so eine seiner Aussagen am Telefon. Sogar einen Hula-Hoop-Reifen kaufte er ihr eines
Tages, wie sie mir spater begeistert erzahlte. Und ein anderes Mal empérte sie sich dartiber, er habe ihr ein
Buch gegeben - ein Buch fiir Kinder, wie sie meinte. ,Ein dummer Scherz von ihm!“

Mir war klar: Hier stimmte etwas ganz und gar nicht. Aber was konnte ich tun?

Man muss verstehen: Meine Eltern hatten ihr Leben lang groRen Wert daraufgelegt, dass niemand - und ich
meine wirklich niemand - in ihre Zweisamkeit eindrang. Sie regelten das unter sich. So lautete ihr
unausgesprochenes Gesetz. Sie brauchten niemanden. Wollten niemanden der sich einmischte. Duldeten
niemanden in ihrer kleinen Welt. Ihre Beziehung war wie eine uneinnehmbare Insel - einsam, stolz,



verschlossen gegeniiber allem, was von auften kam. Man lernt, das zu akzeptieren. Man nimmt es hin. Und
irgendwann halt man es fiir normal.

,Ein Stift. Eine Uhr. Und ein Wort, das alles veranderte.”

Einer meiner S6hne steckte zu dieser Zeit mitten im Psychologiestudium. Wir hatten schon oft tiber die sich
zuspitzende Situation gesprochen. Schlieflich schlug er vor, beim néchsten Besuch den sogenannten
Uhrentest durchzufiihren - einen einfachen Test, bei dem die betroffene Person eine Uhr mit Ziffern und
Zeigern zeichnen soll. Es klingt banal. Doch was einfach scheint, ist flir Menschen mit kognitiven
Einschrankungen oft nicht mehr zu bewaltigen.

Und damit riickte dann auch ein Wort ins Zentrum unseres Lebens, das ich bislang gemieden hatte wie ein
dunkles Gewitter am Horizont. Ein Wort, bei dem ich mir heute noch am liebsten Augen und Ohren zuhalten
wirde: Demenz.

Ja, es war so weit. Ich hatte einen Verdacht. Einen lahmenden, kalten Verdacht. Der Test sollte mir beweisen,
dass ich Uiberreagierte. Dass alles vielleicht gar nicht so schlimm war? Oder - er sollte meinen Vater dazu
bringen, endlich die Karten offen zu legen.

Wie so oft aber wurde der enge Zusammenhalt meiner Eltern zum eigentlichen Hindernis.

Mein Vater - anfangs hellwach und sichtlich interessiert - beobachtete unsere Versuche, meine Mutter zu
einer einfachen Zeichnung zu bewegen. ,Zeichne bitte eine Uhr*, baten wir sie. Doch sie wehrte sich.
~Warum soll ich das tun?, fragte sie. ,Das ist doch albern. Ich kann nicht malen. Das ist doch sinnlos.“

Immer wieder versuchte sie, sich zu entziehen. SchlieRlich nahm mein Vater ihr den Stift aus der Hand und
begann, eine Uhr vorzuzeichnen. ,,So“, sagte er, ,jetzt kannst du sie nachmalen.” Und sie tat es. Unter seiner
Anleitung, mit seinen Anweisungen. Langsam, krakelig, schief und krumm - aber es war erkennbar eine Uhr.
»50, geht doch!“, sagte er, legte Stift und Block beiseite und verliefs den Raum, um noch Kaffee zu holen.

Das war also der Uhrentest. Ein Versuch - klaglich gescheitert.

,Ein Gesprach bleibt — alles andere ging.”
2021 hielt das Corona Virus die Welt fest im Griff - und erschwerte auch den Kontakt zu meinen Eltern
zunehmend.

Im Monat meines Geburtstags rief mein Vater mich an. Er gratulierte mir freudig - einen Tag zu friih. Als er
seinen Irrtum bemerkte, war es ihm furchtbar unangenehm. Ich lachte und trostete ihn. In einer Zeit, in der
nichts mehr verldsslich schien, war ein verfriihter Geburtstagsgruf? fast schon etwas Riihrendes.

Vielleicht war es sein Versuch, auf keinen Fall zu vergessen, was friiher immer meine Mutter fiir sie beide im
Blick gehabt hatte. Doch sie verlor sich zu diesem Zeitpunkt scheinbar immer haufiger in inneren Nebeln -
und er war nun ein wenig zu weit vorgeprescht.

Es war das letzte Mal, dass ich mit meinem Vater sprach.
Wenige Tage spater verstarb er mit nicht mal 74 Jahren - plotzlich, unerwartet.

Ein Moment, der alles verénderte. Als hétte jemand den Boden unter meinen FiiRen weggezogen. Keine
Chance, mich zu verabschieden. Keine letzten Worte, kein Blick, kein Halt.

Nur Stille. Und dieser entsetzliche Schmerz, der mir den Atem nahm.



Meine Eltern hatten oft und sehr offen dariiber gesprochen, was einmal sein wiirde: Wenn einer von ihnen
gehen misse, dann wiirde der andere folgen. Sie hatten sich immer geschworen, niemals allein
zurlickzubleiben. Und doch war nun genau das geschehen - das, was nie geschehen sollte. Mein Vater liefs
seine geliebte Frau zuriick. Allein mit ihrem Vergessen. Allein mit ihrer Hilflosigkeit. Und allein mit dem
entsetzlichen Schock - denn sie war es, die ihn leblos fand.

Und mich - mich lieR er auch zurtick. Mitten im Chaos.

Mit einer Mutter, die von einem Moment auf den anderen, ausgeldst durch diese traumatische Erfahrung und
einen schweren Demenzschub, nicht mehr in der Lage war, auch nur annahernd allein zu leben.

Keine Zeit zum Verarbeiten. Keine Zeit zum Trauern. Nur planen, machen, funktionieren. Das konnte ich
schon immer gut: Das Schlimme ausblenden. Den Schmerz vertagen. Erstmal tun, was getan werden muss.
Zusammenbrechen kann man spater. Wenn irgendwann Zeit dafiir ist. Aber nicht jetzt. Nicht heute. Und
auch nicht morgen. Und vermutlich auch nicht in den kommenden Wochen.

Wir entwarfen einen Plan, wer wann bei meiner Mutter sein konnte. Krankmeldungen, Urlaubstage,
improvisierte Losungen - alles, was eben moglich war und nétig wurde.

,Nachte ohne Schlaf, Tage ohne Halt.”

Je mehr Zeit wir bei ihr verbrachten, Tag und Nacht, desto klarer wurde das erschiitternde Ausmaf} dieser
grausamen Krankheit. Das Zubereiten von Essen? Einkaufen? Uberhaupt nur an das Essen denken? Das
wurde fiir sie immer unmoglicher. Lebensmittel wurden vergessen, verrotteten, oder sie af} sie trotzdem,
wenn wir nicht aufpassten. Kaffee kochen? Den Wasserkocher benutzen? Unméglich. Aufstehen, sich
waschen, Zdahne putzen - nur noch mit Anweisungen. Und selbst dann war alles mithsam, bruchstiickhaft,
zah.

Der Schlaf? Er bot weder Erholung noch Trost. Schlaf bedeutete Angst. Nachte voller Umherwandern,
Stimmen horen, Menschen sehen, die nicht da waren. Alles musste versteckt werden. Niemandem mehr zu
vertrauen. Wut, Argwohn, plétzliche Aggression, kindliche Hilflosigkeit, Angst - das war die neue Realitdt. Das
war unser Alltag, vor allem aber ihr Alltag.

Dazu kamen unzahlige Arzttermine, Gesprache mit Behorden, Kranken- und Pflegekassen, das Ausfiillen von
Formularen und Antragen, Bankgeschafte - kein Moment zum Durchatmen. Nur Aufgaben, Entscheidungen,
Verantwortung und Sorgen.

Und mitten im Chaos: die Beerdigung meines Vaters.

Mein Mann, der mich auffing, wenn ich zusammenbrach. Meine S6hne, die mit anpackten, mitdachten,
einfach da waren. Manchmal war das alles, was zahlte: zu wissen, dass ich nicht ganz allein war.

Bis heute bin ich dankbar, dass ich nicht vollig unvorbereitet war - zumindest was das Thema Demenz und
den Umgang mit einer erkrankten Person betrifft. Eine Kollegin, deren Mutter ebenfalls an Demenz erkrankt
war, hatte mir friih wertvolle Hinweise gegeben. In den wenigen freien Momenten recherchierte ich so viel
ich konnte. Schnell wurde mir klar: Vorwiirfe bringen nichts. Mafiregelungen, Schimpfen, logische
Erklarungen - all das ist sinnlos. Im Gegenteil: Es ist schadlich.

Was wirklich hilft, ist Verstandnis. Auf ihre Worte eingehen. Sie ernst nehmen - auch wenn sie keinen Sinn
ergeben. Lacheln, selbst wenn einem innerlich zum Schreien zumute ist. Liebevoll bleiben, obwohl man
selbst keinen Halt mehr spiirt. Es geht nicht um Kontrolle. Es geht um Nahe, um Wiirde - darum, die
Verbindung zu bewahren, auch wenn alles ins Unwirkliche zu gleiten scheint.



Habe ich all das immer geschafft und konsequent beherzigt? Wahrscheinlich nicht.

Doch habe ich jederzeit mein Bestes gegeben? Ja - ganz sicher.

»Zwischen Schuld und Erleichterung.”

Ohne die kompromisslose, bedingungslose und beispiellose Unterstiitzung meiner Sohne hatte ich keinen
einzigen dieser Schritte bewaltigt. Ohne den starken Ruckhalt meines Mannes, ohne seine Liebe und seine
Schulter, an die ich mich lehnen konnte, wenn alles zu viel wurde, ware ich untergegangen.

Ein Monat. Gerade einmal einen einzigen, klaglichen Monat haben wir es alleine geschafft - dann folgte der
unumgangliche Schritt: der Umzug meiner Mutter in ein Pflegeheim, auf eine geschlossene
Demenzabteilung.

Das bedeutete: eine herbeigesehnte Losung ergreifen. Es bedeutete: aufatmen kdnnen. Verantwortung
abgeben diirfen.

Aber bedeutete es nicht auch, einen einfachen Ausweg zu nehmen? Die eigene Mutter im Stich zu lassen? Den
verstorbenen Vater zu enttduschen? Feige zu sein - oder gar egoistisch? Solche Gedanken lieRen sich nicht
einfach abschiitteln.

Und in den ersten Tagen nach dem Umzug waren Wut, Vorwiirfe und Schuldgefiihle meine standigen
Begleiter. ,Wenn Du mich nicht sofort hier abholst, bist Du nicht mehr meine Tochter!“ schimpfte sie.

Doch dann - ganz unerwartet - schon nach der ersten Woche, kam die Wende.

Meine Mutter bliihte regelrecht auf. Ihre einst graue Gesichtsfarbe wandelte sich in ein zartes Rosé. Endlich
nahm sie auch wieder zu - beim Einzug hatte sie nur noch 43 Kilogramm gewogen. Sie schlief ohne die sonst
so quélende Angst, und zum ersten Mal seit Langem zeigte sich wieder ein echtes Lacheln auf ihrem Gesicht.
Sie fand Freude an ihrem neuen Alltag, strahlte eine Lebenslust aus, die ich lange nicht mehr bei ihr gesehen
hatte. Nur mit den anderen Bewohnern tat sie sich schwer. ,,Die sind alle nicht mehr ganz dicht und alt®,
meinte sie mit Nachdruck. Sie selbst fiihlte sich keineswegs als eine von ihnen.

»Die lassen hier auch wirklich jeden rein!“, klagte sie emport. Ich stimmte ihr natiirlich zu und tat so, als
wiirde ich mich mit ihr dartiber argern. ,Die sollten die Mieter hier besser auswahlen - das hier sind
schlieBlich teure Wohnungen!“, sagte ich. Zufrieden nickte sie und zog einen niedlichen Schmollmund. Ja,
sie betrachtete ihr kleines Zimmer tatsachlich als ihr eigenes Zuhause.

Bei einem meiner Besuche empfing sie mich strahlend, mit einer hiibschen neuen Frisur. Stolz erzahlte sie,
dass sie im ,Restaurant” gelegentlich aushilft, wenn das ,,Personal“ beim Kochen oder Tischdecken mit den
vielen ,,Gasten” liberfordert sei. Dann stach sie genussvoll die Gabel in ihr Stiick Kuchen und al? - sichtbar
gliicklich.

Das Pflegeheim liegt in einer traumhaft bewaldeten Region, mit viel Natur und Wanderwegen. Bei unseren
Besuchen unternahmen wir daher oft lange, wunderbare Spaziergange mit ihr. Wir bastelten zu Hause
Fotoalben und Erinnerungsbiicher, brachten sie ihr mit und schauten sie gemeinsam an. Wir redeten Gber
die Vergangenheit oder zeigten ihr Videos von unseren Katzenbabys. Ich wurde ab und zu auch sehr gerne zu
ihrem Clown und brachte sie mit lustigen Spriichen, Geschichten und Grimassen zum Lachen. Ihr Lachen - so
wundervoll und kostbar - war fiir mich ein Geschenk, von dem ich nicht genug bekommen konnte.

Und eines Tages stellte sie mir dann strahlend ihre neue Freundin vor. Bis dahin hatte sie sich schwergetan,
Anschluss zu finden. Die meisten anderen Bewohner mochte sie nicht - oder Schlimmeres.



,Zwei Hande, ein Herz — und eine Frage ohne Antwort.”

2022 sah ich die beiden, mittlerweile Unzertrennlichen, durch die Gange und den Garten der geschlossenen
Demenzstation spazieren - als ware es ein Schloss mit weitldufigen Parkanlagen. Sie sallen im
Aufenthaltsraum Hand in Hand, schauten fern, verbrachten Zeit zusammen in einem der Zimmer oder
genossen gemeinsam das Essen.

Wenn ich meine Mutter dann ,entfiihrte“, hatte ich oft das Gefiihl, ihr damit keine echte Freude mehr zu
machen. Doch brachte ich sie spater zuriick zu ihrer Freundin, die dann traurig und teilnahmslos dasaf,
leuchteten ihre beiden Gesichter auf. Sie griffen nach den Handen der jeweils anderen, schauten sich tief in
die Augen und kiissten sich zartlich auf die Lippen.

~Dul“, flisterte meine Mutter lachelnd. , Ja!*, grinste ihre Freundin gliicklich zuriick.

In diesem Moment wurde mir klar: Meine Mutter hatte nicht nur eine gute Freundin gefunden - sie hatte eine
Partnerin gefunden. Es war echte, unverfalschte Liebe. Und ich dankte dem Schicksal fiir dieses wundervolle
Geschenk.

Von da an liefd ich einfach beide an meinen Besuchen teilhaben.

Die Spaziergange wurden seltener, denn die Mobilitdt meiner Mutter nahm immer weiter ab. So salten wir oft
zusammen in ihrem Zimmer, lasen aus Buichern vor, horten Musik und sangen - mehr schlecht als recht, aber
mit lachendem Herzen.

Manchmal quetschte ich mich auch einfach mit auf das Sofa im Aufenthaltsraum, schaute mit den beiden
fern und hielt die Hand meiner Mutter, wahrend ihre andere Hand die ihrer Freundin hielt.

Ich mdchte allerdings auch nicht verschweigen, dass ein Besuch im Pflegeheim - und besonders auf einer
Demenzstation - trotz aller Bemiihungen, trotz Lachen, kleiner Freuden und kostbaren Momenten, oft
schwer zu ertragen ist.

Der chronische Personalmangel erschwert die Betreuung, selbst wenn sich alle mit grof3ter Hingabe
bemihen.

Die Begegnung mit anderen Bewohnerinnen und Bewohnern, die weinen, schimpfen oder still vor sich hin
leiden, kann zutiefst erschiittern und einen traurig und nachdenklich zuriicklassen.

Unvergessen bleibt mir eine dltere Dame, die Tag flir Tag durch die Flure wanderte, sich von niemandem
aufhalten lielt - weder von den freundlichsten noch von den fiirsorglichsten Pflegerinnen und Pflegern - und
immer wieder nach ihrer Mutter rief:

»Mama! Wo bist du? Wo bist du nur, meine Mama?“

Und auf eine schmerzhafte Weise war das auch meine Frage. Trotz aller Scherze, allem Lachen und der
Freude Uber die kleinen Glicksmomente fragte ich mich, tieftraurig und verzweifelt:

,Wo bist du, Mami?“

Und ich war - irrsinniger Weise - wiitend. Nein, ich war nicht nur wiitend. Ich war unglaublich wiitend. Auf
meinen Vater. Warum? Weil er einfach gegangen war. Weil er mich mit dieser Situation zuriickgelassen hatte.
Weil er nicht mit mir gesprochen hatte. Nicht vorher. Nicht, bevor alles aus dem Ruder lief, bevor das Chaos
ausbrach, bevor ich - von einem Tag auf den anderen - beide Elternteile auf einmal verlor.

Eigentlich lacherlich! Als hétte er das so gewollt. Natirlich nicht! Das war mir irgendwo klar. Und doch fiihlte
es sich fiir mich manchmal genauso an. Mit der Zeit, als die Trauer sich immer wieder ihren Weg bahnte und
die Wut nur selten wirklich wich, kamen auch die Schuldgefiihle. Warum zum Teufel hatte ICH denn nichts
gesagt? Warum glaubte er, er miisse da alleine durch? Wie schrecklich musste er sich gefiihlt haben. Wie
unendlich miide und erschépft musste er gewesen sein. Hat sein Korper vielleicht deshalb einfach



aufgegeben? Ist er an Kummer und Erschdpfung gestorben? An der Sorge um das, was kommen wiirde? Ich
werde es nie erfahren.

Wann genau der Moment kam, in dem meine Mutter mich nicht mehr erkannte, kann ich bis heute nicht
sagen. Am Anfang hatte sie mich bei jedem Besuch noch mit einem lauten, freudigen ,,Meine Tochter! Da ist
meine Tochter!“ begriit. Spater wurde daraus ein warmes Lacheln und ein schlichtes: ,,Da bist du ja.“ Und
irgendwann blieb nur noch ein leises ,,Hallo“ - oder nur ein Lacheln.

Meinen Namen hatte ich schon lange nicht mehr aus ihrem Mund gehort.

Aber das machte mir weniger aus, als ich einmal geglaubt hatte. Es reichte mir, ihre Freude zu sehen. Dieses
Aufleuchten in ihren Augen, das mir verriet: Irgendetwas in ihr wusste, dass ich jemand war, der sie liebte.
Und den sie liebte.

Und das geniigte.

Als im frithen Winter 2023 ihre Herzensfreundin verstarb, verschlechterte sich auch der Zustand meiner
Mutter rapide, und ihr Lacheln verschwand Stiick fiir Stiick.

,Der Abschied kam still. Die Liebe bleibt laut.”
Gesundheitlich wurde es richtig schwierig, als sie Ende des Jahres einen schweren Krampfanfall erlitt. Von da
an war sie dem Tod naher als dem Leben.

Ich machte mich innerlich bereit fiir den Abschied. Verbrachte so viel Zeit wie moglich an ihrer Seite, hielt
ihre Hand, spielte ihr leise ihre Lieblingsmusik vor, wahrend sie blass und schwach in ihrem Bett lag. Oft
sprach ich in Gedanken mit meinem Vater, bat ihn instandig, er moge sie nun zu sich holen, damit sie beide
wieder zusammen gliicklich sein kénnten. Damit alles leid fiir sie ein Ende hatte.

In dieser schweren Zeit war ich besonders dankbar fiir den Beistand der grofien Schwester meiner Mutter -
meiner lieben Tante. Auch sie und ihr Mann kamen von Beginn an regelmafig ins Pflegeheim. Nachdem wir
uns in den Jahren zuvor aus den Augen verloren hatten, fanden wir durch den Aufenthalt meiner Mutter
wieder zueinander. Wir hielten uns gegenseitig auf dem Laufenden, berichteten von unseren Besuchen und
sprachen liber unsere Kindheit und das Leben mit meiner Mutter. In diesen Gesprachen fand ich Trost. Es tat
gut zu wissen, dass ich mit meinem Schmerz und meiner Sorge nicht allein war. Und dass es Menschen gab,
die meine Mami ebenso liebten und vermissten wie ich.

Zunachst glaubten wir alle an ein kleines Wunder, als meine Mutter im Januar 2024 plotzlich wieder
selbststandig zu trinken begann, ein wenig aR und schlieflich sogar im Rollstuhl an den Tisch zu den
anderen Bewohnerinnen und Bewohnern gesetzt werden konnte. Ein zartes Lacheln kehrte in ihr Gesicht
zurlick - zdgerlich zwar, doch es war da. Auch wenn die Krankheit und ihre Folgen ihr das Leben mit jedem
Tag ein Stlick schwerer machten.

Ich selbst war hin- und hergerissen zwischen der dankbaren Freude, sie noch ein wenig langer bei mir haben
zu diirfen, und dem schmerzhaften Gedanken, dass es vielleicht gnadiger gewesen ware, hétte sie diese Welt
in jenem Winter schon verlassen diirfen.

Standig hatte ich das Bild meiner blassen, traurig wirkenden Ma vor Augen: schief im Rollstuhl sitzend, den
Blick leer Richtung Fenster gerichtet. Ein qualender Zwiespalt zwischen Hoffnung und Loslassen, der mich
oft nachts wachhielt und fiir den es nie eine einfache Antwort gab.

An einem Abend im April 2024 schlief meine geliebte kleine Mami dann endlich - und zum grofRen Gliick auch
ganz friedlich - flir immer ein.

Ich kam erst spater in der Nacht an ihr Bett. Die Pfleger*innen hatten bereits das Fenster geoffnet, und ich
wusste: Jetzt ist sie fort.



Nach all der langen, schweren Zeit war sie endlich in Sicherheit.

Und ich konnte sie gehen lassen - voll Liebe, mit Zuversicht, trotz des Schmerzes, der mir nun als Letztes von
ihr bleibt. Zusammen mit den Erinnerungen an eine kleine, zdhe, unangepasste Frau, die oft und gern der
Welt stolz den Stinkefinger zeigte.
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